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« À nous ! » Notes sur un retour sonore, 
poétique et critique  

d’une archive en direct
CAMILLE BLOOMFIELD

Contexte & proposition
Les 24 et 25 novembre 2016 s’est déroulé à Paris un colloque, organisé par 

Céline Pardo, Abigail Lang et Michel Murat, sur les archives sonores de la 
poésie. Lors de ce colloque, les participants ont diffusé, comme l’on pouvait 
s’y attendre, de nombreux extraits d’enregistrements de poètes (essentielle-
ment des lectures, mais aussi quelques entretiens). À ces extraits s’est sou-
vent superposée leur propre voix, parfois simultanément mais pas toujours, 
sonorisée par le système de la salle en Sorbonne, en forme de commentaire 
ou d’analyse. Ce prometteur enchevêtrement ou mieux : entrelacement1 
d’une archive sonore passée avec une archive sonore en cours a constitué le 
point de départ de ma proposition2.

Celle-ci consistait en une performance de ready-made en direct : un 
montage, façon cut up sonore, des différentes voix du colloque – celles enre-
gistrées des poètes et celles des participant·e·s, réalisé à chaud, c’est-à-dire 
pendant le temps du colloque, et diffusé à la fin de celui-ci3. Commentaire 
critique autant que proposition créative, esquisse de synthèse et de mise 
en perspective in vivo, la proposition devait également permettre de faire 
émerger une archive au présent, dont la subjectivité et la spontanéité seraient 
assumées et observées en direct par les autres participants. 

1. Comme nous le rappelle Jacques Roubaud, qui s’en inspire pour sa stratégie nar-
rative, c’est ce que les troubadours nomment entrebescar, dont ils font une esthétique 
à part entière (voir notamment, pour la première occurrence de cette référence dans 
l’œuvre de Jacques Roubaud l’article « Enfances de la prose », Change, septembre 1973, 
n° 16-17, p. 348-365).
2. Ce texte a été écrit pour accompagner une pièce sonore que j’ai produite et que 
l’on peut écouter ici : http://camillebloomfield.com/archives-sonores-de-poesie/
3. Tout le colloque a en effet été enregistré « pour archive ». Merci à Olivier Lemire, 
technicien de la salle en Sorbonne, grâce à qui des fichiers de qualité ont pu être pro-
duits et utilisés par moi. Une séparation courante qu’il semble bon d’abolir est d’ailleurs 
celle qui existe entre la technique (production, traitement, enregistrement du son ou 
de l’image) et le discours sur la poésie enregistrée, deux facettes complémentaires et 
indispensables de la mémoire collective, pour l’archivage comme pour la diffusion.
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Pour d’évidentes raisons temporelles, le matériau utilisé pour ce cut-up 
ne provient que de la première journée du colloque, le montage ayant 
débuté le jour même, pendant les communications et dans la soirée, et 
s’étant poursuivi le lendemain matin pour d’être diffusé en fin d’après-
midi. Seul un travail de mixage a été effectué a posteriori sur le son. Parmi 
les participant·e·s, les voix que l’on entend sont donc celles de Charles 
Bernstein, Patrick Beurard-Valdoye, Jean Carrive, Tanya Clement, Abigail 
Lang, Reinhart Meyer-Kalkus, Michel Murat, Céline Pardo – qu’ils en 
soient remerciés. Ces voix sont entrelacées avec des extraits de Wallace 
Stevens, William Carlos Williams, Gertrude Stein, Michel Butor, Hugo 
von Hofmannstahl, Georges Brassens, Bernard Heidsieck et Paul Éluard4.

Une démarche de critique créative
L’origine de ce projet tient pour partie au souhait d’abolir des frontières, 

encore extrêmement étanches dans l’université française, entre activités créa-
tives et activités critiques. Pourtant, et le fait est connu, de nombreux uni-
versitaires sont également poètes, même si le plus souvent discrètement, voire 
secrètement, comme s’il y avait une difficulté à assumer cette double posture. 
D’ailleurs, les publications de poésie ou même les traductions littéraires ne 
sont pas reconnues officiellement, aujourd’hui, comme des publications de 
recherche dans les CV académiques, puisqu’elles ne sont pas comptabilisées 
par les instances d’évaluation telles que l’HCERES lorsque celles-ci évaluent 
les travaux de recherche. Souvent donc, les écrits créatifs ne figurent pas sur 
les CV des chercheurs, alors même que ce sont souvent des problématiques 
proches qui sont abordées, bien que sous des perspectives différentes, qui 
permettraient d’entendre autrement le discours critique desdits chercheurs, 
en tenant compte cette fois de « la place d’où [ils] parl[ent]5 » – un entre-deux 
fructueux entre la production créative et critique.

Réciproquement, de nombreux poètes sont invités à l’université, dans des 
colloques ou des séminaires, où on leur demande d’apporter un commentaire 
critique sur leur œuvre, le plus souvent, et sur leur champ d’appartenance 
et leurs contemporains parfois. Si les fonctions et les postures sont donc 

4. Je remercie les participants du deuxième jour qui m’ont gracieusement transmis dès 
le premier jour les extraits sonores qu’ils allaient diffuser le lendemain (A.-C. Royère 
et J.-F. Puff ), ce qui m’a permis de les intégrer. 
5. Voir notamment Michel de Certeau, L’Écriture de l’ histoire, Gallimard, 1975.



269

relativement souples, les registres de discours, eux, demeurent clivés. Or l’on 
pourrait arguer du fait que l’écriture, qu’elle soit scientifique ou poétique, 
est toujours in fine un acte de création ; de même que la lecture à voix haute, 
qu’elle ait lieu en contexte scientifique ou artistique, est toujours in fine une 
sorte de performance – au sens anglo-saxon du verbe « to perform », littérale-
ment « réaliser ». Gérard Mayen, à propos de la difficulté à définir la notion 
de performance, invite d’ailleurs à se recentrer sur la « notion de l’effectivité 
d’une action en train de se produire, avec les effets que cela provoque dans le 
réel6 » et rappelle qu’en anglais, le terme désigne « l’effectuation de n’importe 
quelle action scénique, théâtrale notamment, dans n’importe quel style ». 
L’estrade d’un colloque où s’énonce la parole académique est bien une sorte 
de scène, puisque c’est là que cette parole passe du statut de discours privé à 
discours public, dans un hic et nunc typique de la performance.

Ce travail s’inscrit dans une frange innovante de la recherche qui s’at-
tache à interroger ce réflexe séparatiste pour modifier en profondeur nos 
habitudes. L’appellation la plus englobante pour ce type de recherche est 
celle de « critique créative7 ». De nombreuses féministes8, notamment, 
écrivent dans un genre qui est à la croisée des chemins de la fiction et de 
la théorie. Leur idée est de tenir compte du rôle du corps et de considérer 
que l’écriture et la lecture ne sont pas des actions désincarnées, mais des 
expériences qu’il faut rendre visibles afin de situer la parole et par là, d’en 
déconstruire les enjeux socio-identitaires sous-jacents. L’australienne Anna 
Gibbs, elle, revendique le terme « fictocriticism », traduit en français par 

6. Gérard Mayen, « Qu’est-ce que la performance ? », Dossier en ligne sur le site du 
Centre Pompidou, rubrique « Dossiers pédagogiques », http://mediation.centrepom-
pidou.fr/education/ressources/ENS-Performance/, page consultée le 4 juillet 2018.
7. Voir à ce sujet le colloque « Lire pour faire/Doing reading : fictocritique, critique 
créative et autres spéculateurs de texte » qui s’est tenu à l’université Paris 3 le 30 juin et 
1er juillet 2016, organisé par Sophie Rabau, Lily Robert-Foley et Marie-Jeanne Zenetti 
(programme disponible sur https://www.fabula.org/actualites/lire-pour-faire-doing-
readingfictocritique-critique-creative-et-autres-speculateurs-de-textes_74495.php, page 
consultée le 4 juillet 2018). Les ouvrages de Pierre Bayard ou certains travaux de Sophie 
Rabau peuvent être rattachés à cette tradition naissante, ainsi que ceux de Lily Robert-
Foley, notamment l’article « Où maintenant ? Quand maintenant ? La difficulté de loca-
liser un tiers texte entre les autotraductions de L’Innommable/The Unnamable de Samuel 
Beckett », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 21, 2017, issue 2, p. 159-168.
8. Voir par exemple en France Hélène Cixous, et dans son sillage Marie-Dominique 
Garnier, ou encore Anne Larue. À l’étranger, on peut citer Gloria Anzaldùa, qui écrit 
ce qu’elle appelle de l’« autoteoría », Aude Lorde, qui mêle « biomythographie » et essai, 
ou encore Cherríe Moraga, Avital Ronell, Nicole Brossard.
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« fictocritique », pour désigner son style, lequel entrelace fiction, théorie 
et critique, et qui puise ses racines chez les féministes françaises comme 
Cixous – c’est désormais tout un courant en Australie qui s’inscrit dans 
son sillage. Enfin cette approche s’inspire également, bien que dans une 
moindre mesure, de la « recherche-action » telle qu’on la pratique en socio-
logie urbaine, par exemple, ou dans l’éducation populaire, où le chercheur 
est invité, pour le dire vite, à pratiquer en même temps qu’il observe. Ayant 
moi-même une pratique de poésie-performance en parallèle de mes activités 
de recherche, j’ai souhaité, pour la première fois, réduire quelque peu l’es-
pace qui sépare d’ordinaire mes deux activités et proposer une contribution 
qui se situerait à mi-chemin, en une pièce où je serais présente seulement 
en filigrane, derrière le chœur des voix, à travers la succession de choix 
herméneutiques que constitue toujours l’opération de montage, mais où 
l’on entendrait avec une autre oreille, plus poétique, ce qui a été dit pendant 
ce colloque.

Objectif
Le premier objectif de la performance était de restituer (et par là tenter 

de pérenniser) l’éphémère et belle polyphonie d’un moment de réflexion 
collective. Les actes de colloque, par leur caractère abouti et donc clos, ne 
sont à même de rendre qu’une version désincarnée et individualisée, article 
après article, de ces pensées en mouvement – version exempte des conditions 
humaines et matérielles de leur émergence. Productions de la recherche 
pour la recherche, les actes ont une dimension fonctionnelle, utilitaire bien 
plus que poétique. De même l’écriture critique est le plus souvent linéaire, 
car elle vise à retracer de la manière la plus claire possible la pensée d’un 
intervenant, d’un auteur, et ne s’offre donc que rarement la liberté par 
exemple d’une disposition visuelle du propos sur la page, ménageant des 
blancs ou des espaces de simultanéité tels qu’on en trouve fréquemment en 
poésie. La clarté, en recherche, est en effet étroitement liée encore à l’idée 
de linéarité. Le montage sonore permet de contourner la linéarité pour 
restituer, justement, des superpositions intéressantes d’idées telles qu’il en 
apparaît dans les conversations spontanées. Mais l’archive d’un colloque 
peut également exister sous forme audiovisuelle, comme c’est le cas ici9, 
dans une visée qui est alors plutôt celle de la conservation. Si le caractère 

9. On trouve en effet sur le site de l’OBVIL quelques extraits du colloque.
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humain ou matériel des échanges est bien rendu par ce type de format, les 
interventions demeurent toutefois extrêmement scindées, puisque chaque 
intervenant a sa vidéo, et qu’il n’existe généralement pas de vidéo consacrée 
spécifiquement aux moments de discussion collective. Autrement dit, c’est 
l’individu plus que le collectif qui est mis en avant dans ce type d’archive. 

Dans « À nous ! », la priorité est donnée au collectif, aux dialogues. Les 
émotions provoquées par l’écoute de certains vers, sons ou extraits ont droit 
de cité au même titre que les propos plus construits : je pense par exemple 
aux respirations, aux rires, à la nervosité de certains communiquants avant 
leur prise de parole, à leurs professions de modestie ou aux revendications 
d’incertitudes et aveux d’échecs qui émergent parfois, et qui dynamisent 
véritablement leurs propositions tout en les humanisant.

Le projet était également d’isoler et donc de souligner, parmi les com-
munications, des phrases qui semblaient importantes, soit du point de vue 
du thème traité, soit pour ce qu’elles révélaient de la dimension poétique 
d’une parole avant tout critique, mais se faisant poétique presque par acci-
dent : listes, images, effets d’emphase, néologismes10 ou traits d’humour 
m’ayant « sauté à l’oreille »  pouvaient ainsi apparaître comme des traits de 
style renforçant le propos critique. Une manière de transgresser ces barrières 
invisibles entre les types de discours fut alors de proposer un montage qui 
ferait dialoguer autrement poètes et chercheurs, par un mouvement de 
recomposition horizontale, non hiérarchisée des voix, par lequel les deux 
types de discours seraient indistinctement traités comme matière sonore de 
même importance. Cela semblait d’autant plus pertinent que de nombreux 
participants de ce colloque sont aussi poètes.

Enfin, j’ai tenté de rendre par le son le dialogue qui s’est produit entre 
ce que l’on pourrait appeler des « historicités enchâssées », celles provoquées 
par l’écoute d’archives anciennes, parfois du début du siècle, jusqu’aux plus 
récentes, avec leurs différentes qualités de captation, et leurs types d’énon-
ciation très variés (didactique, poétique). La mise à plat de la hiérarchie 
entre chercheurs et artistes (voire musiciens – représentés ici par Georges 
Brassens) que permet un tel montage se voulait aussi une mise à plat de 
l’histoire littéraire, où deux auteurs de deux siècles différents se révèlent 
parfois plus proches par leur voix même que ce que l’on pourrait penser à la 
seule lecture silencieuse de leurs textes. Le mille-feuilles historique permet 
aussi de mettre en valeur les poètes qui ont travaillé explicitement sur 

10. Voir par exemple les très belles appellations d’« archibernation » et d’« archivivante 
» de Vincent Broqua, qui est d’ailleurs poète en plus d’être universitaire.
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l’enregistrement de la voix, générant des effets riches et facilement exploi-
tables lors d’un montage et marquant un tournant décisif dans l’histoire de 
la poésie. C’est pourquoi Bernard Heidsieck, par exemple, est largement à 
l’honneur vers la fin du morceau. 

La « carte postale sonore » : résultats
Ce jeu, car c’est bien dans une logique ludique que je me situe égale-

ment, a influencé de manière particulière mon écoute, qui a varié selon les 
voix, les enregistrements et les langues qui parvenaient à mon oreille. Une 
constante de cette écoute, et une de ses particularités par rapport à l’écoute 
habituelle que je peux avoir dans un tel contexte, a été l’équilibre constant 
entre attention au propos et attention au son, au rythme, aux intonations. 
Sur le plan sonore, ce qui en a surgi est du même ordre, semble-t-il, que ce 
qui retient notre attention dans les archives sonores de poésie :

- des différences de débit : certains interlocuteurs parlent sans pause, sur 
un tempo rapide dans lequel il est difficile de trouver des respirations 
où couper. Cela dit quelque chose d’une pensée dynamique et rapide, 
nerveuse, non dénuée d’anxiété dans certains cas. Leur parole s’équilibre 
avec les voix plus lentes, qui pèsent chaque mot, prennent leur temps, 
réfléchissent longuement avant de parler ;
- des silences : quelques intervenants, visiblement experts en prise de 
parole en public, savent ménager dans leur discours des silences parfois 
lourds de sens, que j’ai souvent supprimés au montage afin de maintenir 
un rythme enlevé mais que je tiens à rappeler ici car ils participent de la 
couleur propre à chaque prise de parole ;
- des contrastes de voix, de tonalité et d’accent, ce qu’un intervenant a 
appelé les « lignes de la voix » : vives et décidées parfois, chantantes et 
exclamatives d’autres fois, ou encore monotones – la voix d’un chercheur 
apparemment confirmé pouvant suffire, par exemple, à révéler une 
certaine fragilité ;
- des respirations : comme élan nécessaire à la prise de parole parfois, 
comme une marque de soulagement en fin de discours, comme des 
halètements dus à l’essoufflement de l’interlocuteur ou des pauses parfois 
riches de sens. C’est ainsi que j’ai choisi de restituer quelques souffles, 
de mettre en dialogue certaines grandes respirations précédant de peu 
la grande plongée dans une phrase-fleuve, ou des petites respirations 
saccadées précipitant l’entrée dans la phrase-rafale ;
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- le mélange des langues : particulièrement bienvenu dans un contexte 
d’attention au sonore était le mélange opéré entre l’anglais et le français11 
surtout, mâtiné d’un peu d’allemand – l’écoute de la diction autoritaire 
de Hofmannsthal ayant provoqué, par exemple, une vague d’effroi dans 
l’assistance. Les traditions de lecture allant avec les langues employées 
se sont alors succédé, ainsi que les qualificatifs de ces traditions : diction 
« classique », diction « moderniste », « poet voice » « sound of a poem », etc. ;
- enfin, au-delà de ce qui est exprimé par le langage, il y a aussi tout ce qui 
existe autour, menus éléments sonores qui caractérisent toute ambiance 
de colloque universitaire et que seul un enregistrement d’ambiance 
peut restituer, et qui correspondent en quelque sorte à l’ infraordinaire 
perecquien : grincements de chaises, bruits de micro, applaudissements, 
rires, ronronnement d’un ordinateur, phénomènes d’échos laissant 
deviner la profondeur de la salle… 

Sur le plan du discours, il faut souligner la multiplicité des registres 
et thèmes abordés. Ce qui m’a touchée par exemple est la tonalité parfois 
nostalgique ou résignée fréquemment utilisée pour évoquer l’enregistrement 
princeps – souvent perdu – d’un poème par son auteur, cette prise de voix 
prétendument « originale » que l’on auréole volontiers d’une couronne d’au-
thenticité mais dont on sait, grâce au travail de la critique contemporaine, ce 
qu’elle comporte d’éléments mythographiques dont il faut se méfier. Charles 
Bernstein parle ainsi à juste titre d’une « fétichisation de la voix de l’auteur » 
et Vincent Broqua d’une archive « sacralisée et réifiée ». L’enregistrement 
« original », nécessairement déterminé et transformé par de nombreux fac-
teurs techniques, n’est pas plus original au fond que la première version 
d’un texte, retravaillée par son auteur en vue d’une publication ou d’une 
adaptation pour un autre média. Lorsque cet original mythique est perdu, 
c’est alors la mission du chercheur que de le retrouver, ou de s’en approcher 
le plus possible, car il en va de sa « responsabilité » (Céline Pardo), de sa 
mission tacite de « conservateur » d’un patrimoine littéraire peu connu. 
C’est ce que résume bien la phrase de Michel Murat aussitôt dite, aussitôt 
nuancée : « Ah là là, si nous avions des enregistrements des mardis de 
Mallarmé ! » Cette recherche de l’original perdu a son pendant technique, 
avec les propos tenus à diverses reprises sur les formats d’enregistrement et 

11. Un mélange généralement plus toléré à l’oral qu’à l’écrit, qui tend donc à disparaître 
des actes de colloque où chaque auteur choisit sa langue d’intervention.
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leur absence de pérennité (cf. la question provocatrice de Charles Bernstein 
« Does anyone here remember CDs ? »). 

Ce que pose aussi cet attachement à l’enregistrement par la voix du 
poète est un discours esthétique sur la délimitation de l’œuvre d’art, en 
l’occurrence le poème : qu’est-ce qui fait exactement partie de l’œuvre ? 
Comme l’a signalé justement Reinhart Meyer-Kalkus, nous n’en sommes 
pas encore au stade où l’on considère que l’héritage acoustique d’un auteur 
fait partie de son œuvre. C’est un changement de perspective qui s’opère 
actuellement et qui s’accompagne d’une distinction de plus en plus nette 
entre enregistrements faits par des comédiens et ceux faits par l’auteur lui-
même. Les questions de propriété intellectuelle s’y mêlent : doit-on deman-
der des droits pour citer un enregistrement de poète ? Si oui, à qui ? Le flou 
juridique semble à la mesure de la complexité de la situation.

Le discours fut aussi, à plusieurs moments, éminemment politique : 
sur le combat à mener auprès des institutions publiques pour leur faire 
entendre la nécessité absolue à la fois de la sauvegarde et de la diffusion et 
distribution des œuvres, de diffusion pour la sauvegarde des œuvres – le 
modèle américain, notamment celui d’UbuWeb et de PennSound, servant 
de parangon à un possible modèle français, pensé en accord avec les insti-
tutions de conservation. 

Le propos fut également politique d’une manière à la fois plus subreptice 
et profonde, portant sur l’importance de faire encore confiance à l’humain 
pour pratiquer l’analyse d’une œuvre, même lorsqu’on recourt aux services de 
la machine, car comme l’a rappelé Tanya Clement en ouverture de sa commu-
nication, et comme l’ont montré plusieurs expériences d’analyse vocale auto-
matisée entendues au fil du colloque : « Computers are [bien souvent] wrong ».

Un autre fil rouge de la réflexion fut constitué par les questionnements 
de vocabulaire autour des manières, parfois extrêmement poétiques, de 
qualifier la voix : ses intonations, son timbre, son « grain » comme l’appelait 
Steve Evans, son articulation… Un poème sonore pourrait presque être 
produit à partir du vocabulaire de la poésie enregistrée.  

Il y avait suffisamment de matière, dans ces enregistrements, pour com-
poser une pièce de dix minutes. Le format a été resserré ici dans l’idée 
d’évoquer une sorte de carte postale sonore plutôt qu’un compte rendu 
détaillé, une esquisse plutôt qu’une toile. Consultable en ligne, « À nous ! » 
se veut donc un complément poétique aux écrits scientifique approfondis 
qui rendent compte des travaux produits lors de ce colloque. L’œuvre nous 
invite à faire un pas de côté et à tendre une oreille sonore à des discours 
qui ne se présentent pas comme poétiques, mais qui peuvent le devenir, au 
même titre d’ailleurs que d’autres sujets encore plus inattendus en poésie, 
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tels que « le cours du kilo de la morue séchée », comme le prônait avec malice 
Jacques Jouet dans son art poétique :

car la poésie demande du concret d’abord
pour ne pas se perdre dans les listes de mots généraux
d’où serait exclu le cours du kilo de morue séchée12

12. Jacques Jouet, « Portugais-français », dans L’Histoire poèmes, Paris, P.O.L., 2010, 
p. 31.


